O DIA EM QUE EU NÃO NASCI
Primeira prova. 50 metros.
Vou deixar isso no carro.
- Cuide-se, Mimi, está bem? - Voltarei logo.
- E me telefone. - Vou telefonar.
Me ligue quando você chegar,
e eu ligo de volta.
Vai receber seu presente de aniversário quando voltar.
Até logo.
Legendas: _rMonta_
- Vai para Santiago do Chile? - Desculpe?
Você tem uma conexão com Santiago do Chile, certo?
Aqui é Buenos Aires.
Deve esperar na área de trânsito.
Santiago do Chile - Partiu
BUENOS AIRES ESTÁ ESPERANDO POR VOCÊ
- Olá. - Água?
- Coca Cola? - Não, água.
Sabe onde posso achar um hotel?
- Um hotel. - Hotel?
- Merda! - O que foi?
Perdi meu passaporte.
O passaporte se foi.
Minha embaixada disse para procurar a polícia.
Preciso de um papel que diga que o passaporte foi roubado.
Não entendo.
De onde você é?
Que país? Itália?
Alemanha.
- Ah... Alemanha? - Sim.
Eu não falo alemão.
Vá! Espere lá fora.
Sente-se e espere lá fora!
Você tem duas novas mensagens. Primeira mensagem...
Oi, papai. Sou eu, Maria. Perdi a conexão.
Ainda estou em Buenos Aires.
Não sei quando poderei ir para Santiago.
Te ligo mais tarde.
Tchau.
Este telefone está fora de serviço. Tente mais tarde,
Segunda mensagem...
Oi, papai. Onde você está?
O passaporte vai demorar.
Tenho que ir à polícia amanhã de novo.
Mas não se preocupe,
estou em um hotel agora, tudo ficará bem.
Algo estranho aconteceu comigo esta manhã no aeroporto...
Reconheci uma canção infantil.
Mas era em espanhol.
Me ligue. O número aqui é...
0541147866970.
Falamos em breve.
Em que posso ajudar?
Estou procurando uma piscina para treinar.
Nós estamos aqui. O hotel é aqui.
Você pode achar uma piscina aqui.
Cinco quadras.
Sim.
Meu pai?
Papai? Por que está aqui?
- Oi. - Oi.
- Aconteceu alguma coisa? - Não.
Então, o que está fazendo aqui?
Papai, não está se sentindo bem?
Sente-se.
Vou pegar algo para beber. Espere aqui.
Sabe como você parecia na secretária eletrônica?
Eu estava preocupado.
Então, pegou o primeiro vôo?
Com o seu velho pai é assim.
Eu tive um como este quando era pequena?
Não me lembro. Onde conseguiu isso?
Comprei-o aqui.
Parece muito familiar para mim.
Eu não sei, não tenho olho para coisas assim.
Bichos de pelúcia são todos iguais para mim.
Mas não é um bicho de pelúcia,
é de plástico. Sinta.
Temos que retomar sua viagem.
Não pode ficar presa aqui por três dias.
Por que está mudando de assunto?
Não estou mudando de assunto.
Eu disse que não reconheço isso.
E quanto à música?
Liliane sempre cantou isso para você.
No início, quando você veio para nós.
Quando eu vim para vocês?
Liliane e eu não somos seus pais verdadeiros.
Você nasceu aqui.
Em 1980...
seus pais desapareceram.
O que quer dizer com ''desapareceram''?
Eles foram sequestrados pelos militares.
Nunca mais apareceram.
- Alemã? - Sim.
Venha comigo.
Este geralmente não é o meu trabalho.
O problema é que tenho que estar em Santiago até amanhã.
Não pode ser tão difícil.
O que mais havia na bolsa?
Meu passaporte... passagens, minha agenda...
Dinheiro?
Não, felizmente estava no meu bolso
Pesos ou euros?
- Posso ver? - O quê?
O dinheiro. Pode me mostrar?
A de cima é falsa.
Não pode ser, peguei na máquina.
Sim, infelizmente as notas ficam cada vez melhores.
Como uma estrangeira sem passaporte...
e andando com dinheiro falso.
Alguns colegas não têm paciência para essas coisas.
Você decide, mas talvez seja melhor deixá-lo aqui.
Esta está realmente bem feita.
Nome?
Maria Falkenmayer.
Mais devagar, por favor.
Como se escreve isso?
Você vai nadar?
Maria, o que quer que eu faça?
Conte-me tudo o que sabe.
Vivemos aqui por seis anos.
Fui transferido para cá em 1974.
Seu pai entrou em meu departamento um tempo depois.
Havia um jardim de infância para os funcionários.
Liliane trabalhou lá. Você estava na turma dela.
Ela sempre me contava histórias sobre você,
muito antes de eu te ver pela primeira vez.
Uma noite...
ninguém veio buscá-la.
Liliane a trouxe para nossa casa.
Continue.
Esse foi o dia em que seus pais foram sequestrados.
Era de manhã. Você ainda estava na escola.
Alguns homens
invadiram o apartamento e os arrastaram para um carro.
O vizinho viu tudo.
Foi o que me disseram depois, no escritório.
Então, você e Liliane conheceram meus pais?
Sim, mais ou menos. De vista, no trabalho.
Quais eram seus nomes?
Não quer me dizer?
Luis Acosto e Marcela Villafana.
Por que vocês não me contaram?
Nós pensamos que seria melhor para você.
Quando criança, você teria gostado de ouvir
que seus pais foram torturados até a morte?
- Todos sabem sobre isso? - Não, apenas a vovó e o vovô.
Sempre pensei que uma avó jamais mentiria.
Sabe o que Liliane me falava quando criança?
Como foi estar grávida de mim.
Me veja um café.
O próximo café é por minha conta.
Você está no intervalo agora?
Não, estou trabalhando.
Este lugar é calmo, nada acontece aqui.
Exceto talvez para os turistas.
Mas você tem um bom disfarce.
Turistas usam chinelos.
Onde aprendeu a falar tão bem alemão?
Na academia de polícia.
Um velho ditado diz mais ou menos assim:
"Um homem deve aprender nesta vida.''
Você conhece? Max e Moritz?
Eu conheço.
Minha avó costumava ler para mim.
Ela veio do Tirol do Sul. Conhece Tirol do Sul?
Dirigi por lá uma vez.
Dirigiu?
Por favor, nunca diga isso para minha avó.
Foi bom, dirigindo por lá assim?
Sim,
a melhor viagem da minha vida.
Telefone fora de serviço. Tente ligar mais tarde.
Entendido, obrigado.
Eu tenho que ir.
Foi uma honra... Maria?
Alejandro. Muito prazer.
Vou sair em meia hora. Então vou tomar uma cerveja.
Você pode vir comigo.
Maria, você está aí?
Desculpe, alguma pergunta?
Pode escrever Acosto e Villafana para mim?
Pode escrever os nomes
Acosto e Villafana em espanhol?
Sim.
Anton?
- Oi - Oi.
- Já tomou café da manhã. - Não.
Tome.
Você ainda quer ir para o Chile, ou...
prefere voltar para casa?
Em Buenos Aires só há três Villafanas.
Talvez eu tenha sorte.
Você pode ligar? Não falo espanhol.
Você não sabe se eles têm alguma coisa a ver com você.
Por isso estamos ligando.
Sim, mas vá com calma, Maria.
Isso não é coisa para se dizer a alguém por telefone.
Não foi isso que eu quis dizer.
O que você espera conseguir com esse telefonema?
Não sei o que vou descobrir.
Anton, por favor.
Um amigo.
Sim.
Certo.
Mil desculpas. Tchau.
Ele não sabe de nada.
- Está mentindo para mim? - Maria, não estou mentindo.
Alô?
Maria. Maria Acosto Villafana.
Desculpe...
Sim.
Um amigo.
Não, não é uma brincadeira.
Um encontro?
Pode me passar o endereço?
Sim, certo.
Sim, eu digo.
Está bem, tchau.
E aí?
Ele disse que uma vez teve uma sobrinha com seu nome.
E o que mais ele disse?
Que você deve dar uma passada.
- Quando? - Em uma hora.
Você realmente quer ir?
Você vem comigo?
Não.
Faça isso sozinha.
- Maria? - Sim.
Fala castelhano?
Espanhol. Você fala?
Não.
Não pode ser.
Deus Meu! Não pode ser.
Não!
Minha afilhadinha.
Maria. Esta é Estela.
Bom, Maria...
esta é minha casa e sua também.
Portanto, é muito bem-vinda.
Eu não falo espanhol.
- Ah, sim. - Inglês.
Por que você não fala espanhol?
Onde você vive?
Eu vivo na Alemanha.
Bem...
esta é Estela, minha irmã. É sua tia.
Irmã dele.
Sou irmã da sua mãe.
Esta é Ana. É a minha mulher.
Minha esposa.
Temos dois meninos.
Meu nome é Jorge.
Sou o gordo da família.
O gordo da família.
Bom, vou te apresentar a mamãe.
Venha, entre. Mamãe!
Mamãe! Tire isso.
Venha, mamãe. Vou te apresentar.
Essa é Maria.
Filha da Marcela.
Marcela?
Não, mamãe, Maria.
Obrigada. Muito obrigada. Que flores lindas.
Ela é sua avó.
- Minha avó. - Sim, sua avó.
Sente-se, por favor.
Quer beber alguma coisa? Água?
Não, mamãe, Marcela não vem mais.
É a sua neta, Maria, a filha de Marcela.
- Entendeu? - Sim, certo.
É incrível como é parecida.
Ele disse que você é como sua mãe.
Está falando dos olhos.
Tem os mesmos olhos.
E a mesma boca.
Linda, linda.
Muito, muito linda.
Você se lembra da Marcela?
Não.
Você se lembra de mim?
Não.
Você se lembra?
Esta menina é você.
Olha. Ali.
Sua mãe trabalhava aqui.
- É? - Sim.
Quando você era bebê
você dormia aqui.
Você se lembra?
Lembra? Você se lembra?
Sobre o que vocês falaram?
Não muito. Eles mal falam inglês.
Quem estava lá?
Meu tio e sua esposa,
minha tia e minha avó.
Mas ela não me reconheceu.
Alguém perguntou por mim?
Não.
Estão preparando uma festa para mim amanhã.
Alô?
- O que vai fazer mais tarde? - Nada.
Mas é sábado, não?
Quer beber outra cerveja? Sem Bingo desta vez?
Sim, está bem.
Na esquina da Tacuari com Chile, em uma hora.
- Tacua.. - ... ri.
- Tacuari. - Tacuari.
Conheci o seu pai esta manhã.
Ele não é realmente meu pai.
- Não? - Não.
Meu verdadeiro pai desapareceu durante a ditadura.
Então você nasceu aqui?
Sim.
Entendo.
Você tem uma orelha engraçada. Posso tocá-la?
- A outra é assim também? - Sim.
- Posso tocá-la também? - Não.
O banheiro é ali?
Maria!
Sim?
Sou eu.
Olá.
Bom dia.
Já tomou café da manhã?
Não, dei uma volta no quarteirão.
Mas se você se apressar, ainda podemos achar algo lá embaixo.
Quem era aquele cara?
Que cara?
O que deixou o seu quarto hoje cedo.
Meu amante secreto.
Vocês estão se vendo?
- Onde você o encontrou? - Papai, não é da sua conta.
Por que está desviando o olhar?
- Eu não desviei o olhar. - Claro que desviou.
Tudo bem, coloque uma roupa e esqueça isso.
Mas eu estou quente.
Já chega!
Vou descer para tomar café.
Quando tiver esfriado pode se juntar a mim.
Olá.
Você ainda se lembra o que Liliane costumava dizer?
"Com todo o tempo que você passa na piscina,
poderia muito bem se casar com o salva-vidas."
Vamos voltar em breve, está bem?
Vamos resolver isso...
... papai.
- Aí está. - Não!
É da família ou não é?
Vou falar, vou falar.
Vou falar e ler um pouco pois quero que Maria compreenda que
##??
Hoje é um dia muito importante para mim e para nós.
Nunca perdemos a esperança de que você voltaria um dia.
Sentimos muita falta de Marcela e Luis,
mas estamos muito felizes por você estar aqui.
Muito felizes.
É um milagre.
# É um bom motivo para festejar
# E que bom realizar tantos sonhos
# E em torno desta mesa poder desfrutar
# Levantamos o copo de vinho
# Família e amigos pois querem brindar
# A alegria que traz este dia
# E a oportunidade de podermos cantar
# E ainda temos a vida
#E tudo é motivo para festejar
# E que bom realizar tantos sonhos
# E em torno desta mesa poder desfrutar
# Levantamos o copo de vinho
# Família e amigos pois querem brindar
# A alegria que traz este dia
# E a oportunidade de podermos cantar
- Isto me pertence. - Sim.
Aí estavam lindos. Noivos.
Aqui está você.
Quantos anos ela tinha?
Dois meses antes de desaparecer.
Sua última foto.
Você se lembra?
Esta é a sua professora do jardim de infância com você.
Está aqui, também.
Estela!
Como se diz jardim de infância em inglês?
A moça do jardim de infância.
Você se lembra?
Não.
Você está aqui.
Quando você era pequena você era loira.
Este é Luis, seu pai, e seu colega.
Você entende "colegas"?
Sim.
Você pesquisou sobre a minha família naquele tempo?
O quê?
O que exatamente você fez?
E não encontrou ninguém?
Entendo.
Não, não estou com fome. Obrigada.
Até logo.
Olá.
Com licença.
Ela não fala espanhol.
- Este é o meu pai. - Olá.
Como se chama?
- Ela se chama Maria. - Maria. Lindo nome
De onde você é?
Papai, ela não fala espanhol.
Ele quer saber de onde você é.
- Alemanha. - Ah, Alemanha...
A mãe da minha esposa era de Tyrol do Sul.
O que faz na Argentina?
Eu tenho família aqui.
- Família? - Velho...
pode nos deixar sozinhos?
Bom dia. Muito prazer.
Nos vemos, não demore.
- Você pode me fazer um favor? - Claro. O quê?
Pode ir comigo visitar minha família para traduzir?
É melhor não.
Por que não?
Porque não sou bom nisso.
Basta dizer: "Maria quer saber isto."
E depois me diga a resposta.
- Ale, é importante para mim. - Maria, por favor.
Não precisa ser perfeito.
- Eu não quero. - Por que não?
Não tenho nada a ver com essas pessoas.
O que quer dizer ''essas pessoas''?
Pessoas complicadas.
E ''complicadas'' por quê?
Nos vemos mais tarde.
O que meus pais realmente fizeram?
Eu não sei. Provavelmente nada.
Os militares prendiam pessoas aleatoriamente na ditadura.
Mais de 30 mil pessoas desapareceram.
Pouco depois que você veio até nós, saímos do país.
- E você me levou com você. - Maria, você tinha três anos.
Devíamos ter colocado você num orfanato?
Não disse a eles qual é o meu trabalho, não é?
Não.
Acho que temos que sair em breve.
Também não disse nada sobre o meu pai?
Não, por quê?
Sua família certamente não quer policiais em sua casa.
Nem filhos de policiais.
O que faz você pensar isso?
As famílias dos desaparecidos não gostam da polícia.
O que está tentando me dizer?
Nada.
Mas você não tem nada a ver com isso.
Não.
Seu pai esteve envolvido com os militares?
Eu não sei
Maria, café?
Sim.
- Café, Alejandro? - Não, obrigado.
- Só um cafezinho. - Não.
- Para nos acompanhar. - Sim.
- Sim? - Um pouquinho.
Era sobre o café.
- Sentem-se. - Com licença.
Ela quer saber onde nos conhecemos.
Trabalho no quiosque em frente ao hotel onde a Maria está.
O que disse a ela?
Que eu trabalho no quiosque.
Eu te disse, não, que sou sua madrinha?
Ela é... Quem é a pessoa que, quando seus pais morrem,
- toma conta de você? - A madrinha.
Sim.
Pode perguntar a ela o que aconteceu aos meus pais?
Por que eles desapareceram?
Maria pergunta por que seus pais foram presos?
Marcela era assistente na universidade
e Luis estava no sindicato.
No começo, eles pensaram que seus pais voltariam.
Mas eles nunca voltaram.
Na rua ela olhava para todas as meninas da sua idade
para ver se era você.
Espero que receba esta mensagem.
Por favor volte, precisamos conversar.
Estou esperando por você aqui. Eu te amo.
Por que você cresceu na Alemanha?
- Por que eu cresci lá? - Isso.
Com quem você estava na Alemanha?
Meu pai e minha mãe trabalhavam aqui.
E quando Marcela e Luis desapareceram fiquei com eles.
Você sabe em qual empresa?
Eu não sei.
- Olá. - Olá.
Estou procurando minha filha.
Eu não a vi.
Sabe se ela está com o policial?
Eu não sei.
Eles querem saber como eles se chamam.
Minha mãe faleceu quando eu tinha dezesseis anos.
Ela quer saber o nome do seu pai.
Não quer dizer a eles?
Mas não é importante.
Eles dizem que é importante.
Eles não têm que se preocupar, eu era...
Não acho que é sobre isso.
O que eles estão falando?
Da mulher do jardim de infância.
O marido, como se chamava?
Anton Falkenmayer.
Era esse o seu nome, não, Maria?
Anton Falkenmayer, não?
- O que ela está dizendo? - Ela esteve na casa dele.
Ela esteve na casa dele duas vezes.
Quando?
Falkenmayer era o chefe de Luis.
Sim, mas quando ela esteve lá?
Quatro dias depois que seus pais desapareceram.
Ela esteve na casa,
mas disseram que não sabiam nada sobre você.
Ele mentiu para ela.
Com licença.
Maria! Ele precisa falar com você.
- Diga que estou ocupada. - É urgente.
Como conseguiu esse número?
Mas agora eu não posso.
Eu não sei.
Quem era?
Quem era no telefone?
Eu não sei.
Anton Falkenmayer está aqui, em Buenos Aires?
Que filho da puta!
Ela disse que pessoas como Falkenmayer estão na prisão.
Obrigado por tudo.
Quer voltar para o hotel?
Na verdade, não.
Você tem que ir trabalhar?
Sim, mas acho que estou doente hoje.
Quer algo para beber?
Quero.
Mas não tenho nada. Água?
- Tudo bem. - Com licença.
Aquele é o meu filho.
Mas ele já está com 17 anos agora.
- Vocês se dão bem? - Eu não o vejo muito.
Ele vive com a mãe na Espanha.
Sente falta dele?
Sim.
Mas ele está indo muito bem lá.
Você agora se arrepende de me levar com você?
Não.
Você quer mesmo saber tudo?
O que você faria?
Eu não faria tantas perguntas como você.
Nunca perguntou ao seu pai
o que ele fez durante a ditadura?
Por que não?
Não quero que ele me diga algo
que provavelmente me faria odiá-lo.
Assim como eu.
O que está fazendo aqui?
Quero me desculpar com você.
Tivemos que trocar sua data de nascimento,
caso contrário, não poderíamos tê-la tirado do país.
Eu devia ter dito isso a você.
Sinto muito.
Estou voltando amanhã.
Por favor, venha comigo.
O que foi?
Eles sabem que você está aqui.
Por que você disse a eles?
Eu também tenho algumas perguntas.
- Você tem sorte. - Que absurdo é este?
Vá em frente! Pergunte o que quiser.
A resposta é: Eles têm o direito de saber.
Faz idéia do que isto poderia significar para mim?
Não é a sua vez.
Pare com isso agora!
Ligue para Estela e diga-lhe que está arrependido.
- Quem é Estela? - Você sabe muito bem!
Estela é a minha madrinha.
Quatro dias depois que meus pais desapareceram,
ela esteve na sua casa, procurando por mim.
Mas, infelizmente, você não sabia de nada.
E infelizmente, ela acreditou.
Não me lembro disso.
Eu...
Maria, pare de ser ingênua.
Eles só estão dizendo coisas para aliviar sua consciência.
Quem diz que não estão mentindo para você.
Quem diz que você não está mentindo?
Foi tudo há muito tempo. Eu não me lembro dos detalhes.
Mas eles se lembram de você.
Eles procuraram por mim durante anos.
Você poderia ter ligado, eles têm um telefone.
Mas eu não quis ligar! Compreende?
Queríamos ficar com você.
Você não tem que ir nadar?
Não, hoje não.
- Olá, Maria. - Estela!
Podemos conversar?
Claro. Entre.
Desculpe! Desculpe!
- Eu não sabia... - Tudo bem. Como vai?
Bem.
Onde está Falkenmayer?
Ele está aqui?
No hotel?
Por quê?
Ela diz que Anton Falkenmayer
tem que pagar pelo que fez.
Ela quer que você, ela e a família
levem Falkenmayer ao tribunal.
Não quero fazer isso.
Eles não querem fazer isso sem você.
Maria, é...
é muito importante para mim.
Eu sei, mas não posso fazer isso.
Mas, você precisa entender, ele...
Diga a ela, por favor, que isso foi um roubo.
Que tem que haver justiça.
O que ele fez foi...
Ele roubou você.
Sim.
Ele é meu pai.
Não, ele não é seu pai.
Anton Falkenmayer não é seu pai.
Diga a ele
que vou fazer isso por você.
Tenha uma boa viagem.
Sim.
Legendas: _rMonta_